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Introdução

A Relógio D’Água Editores iniciou em 2017 a reedição da Obra 
de Agustina Bessa‑Luís, e, por proposta do seu Editor, Francisco 
Vale, cada título a publicar teria um prefácio de um escritor ou autor, 
num exercício de conversação com o leitor, com o objectivo de si-
tuar o romance e a escrita num plano reflexivo, desmontando aquilo 
que pode ser uma leitura passiva.

Se é certo que entre o livro e o seu leitor se estabelece uma rela-
ção privilegiada, única, numa espécie de retiro mental que não de-
veria ser perturbado pelo tom de uma leitura que se antecipou à sua, 
portanto, ao seu próprio juízo, é certo também que o prefácio fun-
ciona como a voz‑off que coloca o autor, personagens, paisagem, 
tempo e enredo nos seus devidos lugares — pontos de partida, de 
entendimento e descoberta do sentido das coisas.

Numa conferência sobre o romance Guerra e Paz, de Lev Tolstói, 
Agustina diz:

 Sabeis decerto porque escolheis um livro, porque a leitura dele 
vos agrada. Mas talvez não pensastes nunca que o livro é tanto mais 
completo, e mais realizado, quando corresponde aos dois impulsos 
da vossa personalidade. Ele é simultaneamente descoberta da vossa 
solidão e da vossa sociabilidade. Nele vos vereis na vossa originali-
dade, no vosso segredo; mas também vos impele para o encontro dos 
seres e vos dá a alegria da sua semelhança convosco.
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Os 22 prefácios aqui reunidos tocam, de formas tão diferentes, 
nestes dois pontos definidos: na intimidade da leitura de cada prefa-
ciador; e no encontro dos leitores na participação na escrita, tornada 
tempo comum.

Cumpre‑se assim o propósito de revelar ao leitor, através do ins-
trumento da linguagem, um método de leitura, de interpretação, de 
análise, de convivência, diria.

Quando um escritor, um autor, se debruçam sobre uma obra de 
um escritor, distanciam‑se de si próprios, passam a intérpretes de 
outro pensamento, o que constitui o magnífico ensaio da comunica-
ção — o passo dado na direcção do interlocutor.

Surpreendentes páginas estas aqui reunidas, libertas dos roman-
ces que as inspiraram, tornadas autónomas, como monólogos sopra-
dos ao sentimento de cada um.

Mónica Baldaque
Porto, 02/03/2022



Livro dos Prefácios
à Obra de Agustina Bessa-Luís





A Sibila

Sobre A Sibila — Algumas Notas

1.

A importância de A Sibila é inegável e, já na década de 60, Eduar-
do Lourenço escrevia: «Foi há dez anos que o milagre, já anterior-
mente preparado, teve lugar na praça pública. […] O que Sibila e a 
sua descendência significam não precisa de ser sublinhado por con-
traste. Mas este mundo romanesco, pelo seu simples aparecimento, 
deslocou o centro da atenção literária.»

2.

Há, em A Sibila, como em muitos livros de Agustina, uma impla-
cável luta pelo poder. Mais do que uma luta de classes, menos do 
que uma luta de classes: a luta é entre indivíduos. Dinheiro, número 
de filhos, sucesso com as mulheres ou com os homens, eis alguns 
índices relevantes, armas nesta luta. Uma história do poder: quem 
sobe, quem desce. E porquê.

Sobre quem tem a vida a esgotar‑se, diz‑se que «não desperdiçava 
um minuto com maneiras melífluas ou cativantes sorrisos, porque já 
não esperava o juro desses gastos». As relações sociais, as simpatias 
e delicadezas como custos, investimentos, perdas ou ganhos. Ne-
nhum optimismo social, tudo é negócio; luta civilizada.



14 Gonçalo M. Tavares

Exemplos desta análise implacável das lutas, atritos, delicadezas, 
que implicam subidas e descidas sociais: «Domingas era prazentei-
ra com os homens, que, protegendo‑a, asseguravam um contrato
‑promessa; às mulheres adulava‑as, tornava‑se prestável e fazia‑se 
insignificante junto delas. Nenhuma mulher acusa outra que um dia 
se lhe reconheceu inferior.» E nestas sentenças está tudo: inteligên-
cia e sarcasmo; transformação do pessimismo em frases utilizáveis 
pelos vivos como se fossem instrumentos, ferramentas. 

3.

Em A Sibila vemos outra das características dos livros de Agusti-
na — de facto, nada escapa a um olhar cáustico que corrói tudo com 
essa descrença inteligente, mas um dos primeiros alvos é a mulher. 

Relembremos em A Sibila estas sentenças de Teodora, «que enu-
merava os rigores da mulher perfeita — larga em três sítios, estreita 
em três sítios, branca em três sítios, negra em três sítios, alta em três 
sítios, pequena em três sítios…». Num outro ponto, a pontaria rápida 
e desconcertante que fala d’«aquele ar de açucarado desdém com 
que certo número de mulheres parecem vingar o não serem corteja-
das, ao mesmo tempo que desejam revelar a sua virtude».

E também a velhice não é perdoada. Em Agustina há até, por ve-
zes, uma forma áspera de olhar para a passagem do tempo, «essa 
maturidade que se exprime nas criaturas por um estacionamento 
mental». «Estacionamento mental», falta de curiosidade e entusias-
mo: falhas graves no humano, novos e velhos pecados que fazem 
dos humanos, humanos inertes,

Nem os velhos, nem os jovens, nem os assim‑assim: tudo é des-
troçado por Agustina‑Sibila, que descreve, por exemplo, os funcio-
nários públicos como uma «raça extrabíblica criada a uma luz que 
não é de sol, vegetando entre dois muros móveis de orçamento».

As mulheres, os velhos, os funcionários públicos e etc. — todos 
terão direito à sua estocada. Num certo ponto de A Sibila, esse vio-
lento e definitivo encolher de ombros: «Mas alguém tem culpa de 
alguma coisa? Joga‑se e perde‑se; luta‑se e é‑se vencido.»
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4.

Numa definição rápida e perfeita, inscreve a dúvida nos mais ina-
tacáveis dos sentimentos: «Amava‑o, não o observava». 

Agustina observa tudo. Não as ama, tem compaixão pelas suas 
personagens — tão humanas.

Há também, claro, essa ironia e essa distância. Forte, nos roman-
ces de Agustina, não é quem toca ou é tocado. Não quem parte algo, 
torce ou levanta, não quem vence pelo músculo. 

Aquele que resolve os problemas do mundo à distância — esse é 
o verdadeiramente forte. Como se fosse um acto mágico: desata nós 
sem usar as mãos — com as sentenças. Como num mundo imaginá-
rio em que não existissem acções, em que os homens e as mulheres 
vivessem com as mãos atrás das costas e apenas a qualidade das suas 
frases fosse capaz de resolver os problemas materiais.

Por vezes, então isto: um mundo sem mãos, com cabeça e sabe-
doria, com língua — essa língua, esse falar que Agustina colocou no 
topo da hierarquia dos actos possíveis. 

Age com a argúcia da linguagem e todos os nós do mundo serão 
desatados, como num milagre. 

5.

A frase, a sua potência, a sua maldade, a sua ironia como elemen-
tos essenciais da luta entre indivíduos; sim, mas também o silêncio. 
Os silêncios poderosos versus os silêncios fracos. Os silêncios de 
quem se cala porque os outros dizem algo mais forte, e o silêncio de 
quem deixa aos outros o palco da tagarelice secundária. 

6.

Diga‑se que nunca uma frase de Agustina se entrega por completo 
a um lado, a uma tese. Há sempre um mas:



16 Gonçalo M. Tavares

«— Menina — disse, como muitas outras vezes dizia, Quina —, 
não te cases nunca. É a maior desgraça que pode acontecer a uma 
mulher.

— Depois de não casar? — E Germa riu‑se […].»
Todo o contra‑argumento é um obstáculo que aumenta a agilidade 

física e mental. O obstáculo permite o salto, ensina a saltar. Pedago-
gia do obstáculo, da oposição. Criar problemas a si próprio, ao seu 
próprio pensamento, para exigir esforço. Aquilo a que chamamos 
esforço, podemos também designar como pensamento. Agustina e o 
pensamento. Um modo de argumentar que passeia, então, entre sim, 
não, talvez e antes pelo contrário.

7.

Há ainda em Agustina um regresso constante ao popular, um 
desvio:

«“Os filhos de minhas filhas, meus netos são; os filhos dos meus 
filhos, serão ou não” — dizia, asperamente, Maria.»

Num outro ponto de A Sibila fala‑se das «expressões castiças em 
que a gramática se revoluciona e desprestigia». Extraordinária frase 
que coloca o popular, ao mesmo tempo, no sítio do desconcerto e da 
iluminação.

8.

O humor de Agustina, claro, que reside muitas vezes na súbita 
variação da altitude de uma frase. 

Vejamos um exemplo na malandra oração de Quina, a Sibila, que 
começa de modo quase convencional — «Abençoai os nossos cam-
pos, para que eles tenham água e nos dêem pão» — mas que, aos 
poucos, vai introduzindo o quotidiano bem lá de casa em pleno uni-
versal: «Levai para longe a fome, a peste, a guerra e os amigos que 
mentem.» Até terminar, então, na mais pura oração‑pedido concreto; 
oração‑queixa, oração que cai do vasto mundo para a mais exacta 
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das dívidas: «Abençoai também os nossos moinhos e os caseiros 
deles, que não pagam a renda há tanto tempo…»

Das palavras bíblicas — pão, casa, gado, frutos, riqueza, desgraça 
— até aos bem próximos caseiros devedores.

Numa rápida oração, pois, aí está a Sibila em toda a sua potência: 
o magnífico só serve para alcançar aquilo que não deixa avançar os 
meus pés. Rimos porque pensámos estar num sítio alto e, afinal, não 
— nunca estamos.

9.

Sabedoria em Agustina como forma de inventar espaço, de criar 
hipóteses em redor de uma frase: «O que faz suportáveis os grandes 
golpes é a graduação com que as suas consequências se fazem sen-
tir.» A frase sábia, como neste exemplo, exige suspensão, paragem, 
adiamento da leitura das frases seguintes.

Muitas frases de Agustina obrigam a existir um espaço vazio entre 
elas, espaço psicológico, mental, bem maior do que o espaço con-
creto que existe entre o ponto final e a letra grande da frase seguinte. 
Não é esse espaço de milímetros que importa, é o espaço — e o tem-
po — que a frase anterior exige ao leitor. Porque o leitor suspende a 
leitura, levanta a cabeça, escava a frase como quem quer descobrir 
tudo o que existe debaixo de uma superfície. 

Frases sábias tornam‑se, então, frases‑ilha. Isolam‑se. O leitor fica 
com elas, volta atrás, constrói, no fundo, dezenas de outras frases — 
uma espécie de comentários‑fantasma. Uma frase que exige respos-
tas, comentários, sublinhados.

Muitas vezes, como se fossem pequenas parábolas:
«— […] se alguém a ofendesse muito, perdoava, retribuía ou es-

quecia?»
E Quina responde (e que síntese extraordinária da divertida acidez 

de Agustina):
«— Perdoava a uma criança, retribuía a uma mulher; tratando‑se 

de homem, esquecia.»


