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Introducao

A Rel6gio D’ Agua Editores iniciou em 2017 a reedigdo da Obra
de Agustina Bessa-Luis, e, por proposta do seu Editor, Francisco
Vale, cada titulo a publicar teria um prefdcio de um escritor ou autor,
num exercicio de conversagdo com o leitor, com o objectivo de si-
tuar o romance e a escrita num plano reflexivo, desmontando aquilo
que pode ser uma leitura passiva.

Se é certo que entre o livro e o seu leitor se estabelece uma rela-
cdo privilegiada, unica, numa espécie de retiro mental que nio de-
veria ser perturbado pelo tom de uma leitura que se antecipou a sua,
portanto, ao seu proprio juizo, é certo também que o preficio fun-
ciona como a voz-off que coloca o autor, personagens, paisagem,
tempo e enredo nos seus devidos lugares — pontos de partida, de
entendimento e descoberta do sentido das coisas.

Numa conferéncia sobre o romance Guerra e Paz, de Lev Tolstoi,
Agustina diz:

Sabeis decerto porque escolheis um livro, porque a leitura dele
vos agrada. Mas talvez ndo pensastes nunca que o livro é tanto mais
completo, e mais realizado, quando corresponde aos dois impulsos
da vossa personalidade. Ele é simultaneamente descoberta da vossa
soliddo e da vossa sociabilidade. Nele vos vereis na vossa originali-
dade, no vosso segredo; mas também vos impele para o encontro dos
seres e vos dd a alegria da sua semelhanca convosco.
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Os 22 prefacios aqui reunidos tocam, de formas tdo diferentes,
nestes dois pontos definidos: na intimidade da leitura de cada prefa-
ciador; e no encontro dos leitores na participag@o na escrita, tornada
tempo comum.

Cumpre-se assim o propdsito de revelar ao leitor, através do ins-
trumento da linguagem, um método de leitura, de interpretacdo, de
analise, de convivéncia, diria.

Quando um escritor, um autor, se debrucam sobre uma obra de
um escritor, distanciam-se de si proprios, passam a intérpretes de
outro pensamento, o que constitui o magnifico ensaio da comunica-
¢a0 — o passo dado na direc¢do do interlocutor.

Surpreendentes pdginas estas aqui reunidas, libertas dos roman-
ces que as inspiraram, tornadas autébnomas, como mondlogos sopra-
dos ao sentimento de cada um.

Moénica Baldaque
Porto, 02/03/2022
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A Sibila

Sobre A Sibila — Algumas Notas

A importancia de A Sibila é inegavel e, ja na década de 60, Eduar-
do Lourenco escrevia: «Foi ha dez anos que o milagre, ja anterior-
mente preparado, teve lugar na praca publica. [...] O que Sibila e a
sua descendéncia significam ndo precisa de ser sublinhado por con-
traste. Mas este mundo romanesco, pelo seu simples aparecimento,
deslocou o centro da atengao literdria.»

Ha, em A Sibila, como em muitos livros de Agustina, uma impla-
cavel luta pelo poder. Mais do que uma luta de classes, menos do
que uma luta de classes: a luta € entre individuos. Dinheiro, niimero
de filhos, sucesso com as mulheres ou com os homens, eis alguns
indices relevantes, armas nesta luta. Uma histéria do poder: quem
sobe, quem desce. E porqué.

Sobre quem tem a vida a esgotar-se, diz-se que «ndo desperdicava
um minuto com maneiras melifluas ou cativantes sorrisos, porque ja
ndo esperava o juro desses gastos». As relacdes sociais, as simpatias
e delicadezas como custos, investimentos, perdas ou ganhos. Ne-
nhum optimismo social, tudo é negdcio; luta civilizada.
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Exemplos desta andlise implacdvel das lutas, atritos, delicadezas,
que implicam subidas e descidas sociais: «Domingas era prazentei-
ra com os homens, que, protegendo-a, asseguravam um contrato-
-promessa; as mulheres adulava-as, tornava-se prestdvel e fazia-se
insignificante junto delas. Nenhuma mulher acusa outra que um dia
se lhe reconheceu inferior.» E nestas sentencas estd tudo: inteligén-
cia e sarcasmo; transformacdo do pessimismo em frases utilizdveis
pelos vivos como se fossem instrumentos, ferramentas.

Em A Sibila vemos outra das caracteristicas dos livros de Agusti-
na — de facto, nada escapa a um olhar cdustico que corréi tudo com
essa descrencga inteligente, mas um dos primeiros alvos é a mulher.

Relembremos em A Sibila estas sentencas de Teodora, «que enu-
merava os rigores da mulher perfeita — larga em trés sitios, estreita
em trés sitios, branca em trés sitios, negra em trés sitios, alta em trés
sitios, pequena em trés sitios...». Num outro ponto, a pontaria rdpida
e desconcertante que fala d’«aquele ar de agcucarado desdém com
que certo nimero de mulheres parecem vingar o ndo serem corteja-
das, a0 mesmo tempo que desejam revelar a sua virtude».

E também a velhice ndo é perdoada. Em Agustina h4 até, por ve-
zes, uma forma dspera de olhar para a passagem do tempo, «essa
maturidade que se exprime nas criaturas por um estacionamento
mental». «Estacionamento mental», falta de curiosidade e entusias-
mo: falhas graves no humano, novos e velhos pecados que fazem
dos humanos, humanos inertes,

Nem os velhos, nem os jovens, nem os assim-assim: tudo € des-
trocado por Agustina-Sibila, que descreve, por exemplo, os funcio-
narios publicos como uma «raga extrabiblica criada a uma luz que
ndo ¢ de sol, vegetando entre dois muros méveis de orcamentos .

As mulheres, os velhos, os funciondrios publicos e etc. — todos
terdo direito a sua estocada. Num certo ponto de A Sibila, esse vio-
lento e definitivo encolher de ombros: «Mas alguém tem culpa de
alguma coisa? Joga-se e perde-se; luta-se e é-se vencido.»
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Numa defini¢do rdpida e perfeita, inscreve a diivida nos mais ina-
tacaveis dos sentimentos: «Amava-o, nado o observava».

Agustina observa tudo. Nao as ama, tem compaixdo pelas suas
personagens — tao humanas.

Ha também, claro, essa ironia e essa distancia. Forte, nos roman-
ces de Agustina, ndo € quem toca ou € tocado. Nao quem parte algo,
torce ou levanta, ndo quem vence pelo musculo.

Aquele que resolve os problemas do mundo a distancia — esse é
o verdadeiramente forte. Como se fosse um acto mdgico: desata nos
sem usar as maos — com as senten¢as. Como num mundo imagina-
rio em que ndo existissem acg¢des, em que os homens e as mulheres
vivessem com as maos atrds das costas e apenas a qualidade das suas
frases fosse capaz de resolver os problemas materiais.

Por vezes, entdo isto: um mundo sem maos, com cabeca e sabe-
doria, com lingua — essa lingua, esse falar que Agustina colocou no
topo da hierarquia dos actos possiveis.

Age com a argicia da linguagem e todos os nés do mundo serdo
desatados, como num milagre.

A frase, a sua poténcia, a sua maldade, a sua ironia como elemen-
tos essenciais da luta entre individuos; sim, mas também o siléncio.
Os siléncios poderosos versus os siléncios fracos. Os siléncios de
quem se cala porque os outros dizem algo mais forte, e o siléncio de
quem deixa aos outros o palco da tagarelice secunddria.

Diga-se que nunca uma frase de Agustina se entrega por completo
a um lado, a uma tese. Ha sempre um mas:
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«— Menina — disse, como muitas outras vezes dizia, Quina —,
ndo te cases nunca. E a maior desgraca que pode acontecer a uma
mulher.

— Depois de ndo casar? — E Germa riu-se [...].»

Todo o contra-argumento é um obstdculo que aumenta a agilidade
fisica e mental. O obsticulo permite o salto, ensina a saltar. Pedago-
gia do obstdculo, da oposi¢do. Criar problemas a si proprio, ao seu
proprio pensamento, para exigir esfor¢co. Aquilo a que chamamos
esforco, podemos também designar como pensamento. Agustina € o
pensamento. Um modo de argumentar que passeia, entdo, entre sin,
ndo, talvez e antes pelo contrdrio.

H4 ainda em Agustina um regresso constante ao popular, um
desvio:

«“Os filhos de minhas filhas, meus netos sdo; os filhos dos meus
filhos, serdo ou nao” — dizia, asperamente, Maria.»

Num outro ponto de A Sibila fala-se das «expressdes casti¢as em
que a gramdtica se revoluciona e desprestigia». Extraordinéria frase
que coloca o popular, a0 mesmo tempo, no sitio do desconcerto e da
iluminacao.

O humor de Agustina, claro, que reside muitas vezes na subita
variagdo da altitude de uma frase.

Vejamos um exemplo na malandra oracdo de Quina, a Sibila, que
comeca de modo quase convencional — «Abengoai 0s nossos cam-
pos, para que eles tenham dgua e nos déem pao» — mas que, aos
poucos, vai introduzindo o quotidiano bem 14 de casa em pleno uni-
versal: «Levai para longe a fome, a peste, a guerra e os amigos que
mentem.» Até terminar, entdo, na mais pura oragao-pedido concreto;
oracdo-queixa, oracdo que cai do vasto mundo para a mais exacta
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das dividas: «Abencoai também 0s nossos moinhos e 0s caseiros
deles, que ndo pagam a renda h4 tanto tempo...»

Das palavras biblicas — pao, casa, gado, frutos, riqueza, desgraga
— até aos bem préximos caseiros devedores.

Numa rédpida oracdo, pois, ai estd a Sibila em toda a sua poténcia:
o magnifico sé serve para alcancar aquilo que ndo deixa avancar os
meus pés. Rimos porque pensdmos estar num sitio alto e, afinal, ndo
— nunca estamos.

Sabedoria em Agustina como forma de inventar espaco, de criar
hipéteses em redor de uma frase: «O que faz suportdveis os grandes
golpes € a graduacdo com que as suas consequéncias se fazem sen-
tir» A frase sdbia, como neste exemplo, exige suspensdo, paragem,
adiamento da leitura das frases seguintes.

Muitas frases de Agustina obrigam a existir um espaco vazio entre
elas, espago psicoldgico, mental, bem maior do que o espago con-
creto que existe entre o ponto final e a letra grande da frase seguinte.
Nao ¢ esse espaco de milimetros que importa, é o espaco — e o tem-
po — que a frase anterior exige ao leitor. Porque o leitor suspende a
leitura, levanta a cabeca, escava a frase como quem quer descobrir
tudo o que existe debaixo de uma superficie.

Frases sabias tornam-se, entdo, frases-ilha. Isolam-se. O leitor fica
com elas, volta atras, constroi, no fundo, dezenas de outras frases —
uma espécie de comentdrios-fantasma. Uma frase que exige respos-
tas, comentarios, sublinhados.

Muitas vezes, como se fossem pequenas pardbolas:

«— [...] se alguém a ofendesse muito, perdoava, retribuia ou es-
quecia?»

E Quina responde (e que sintese extraordindria da divertida acidez
de Agustina):

«— Perdoava a uma crianga, retribuia a uma mulher; tratando-se
de homem, esquecia.»



