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Introdução

A Relógio D’Água Editores iniciou em 2017 a reedição da Obra 
de Agustina Bessa -Luís, e, por proposta do seu Editor, Francisco 
Vale, cada título a publicar teria um prefácio de um escritor ou autor, 
num exercício de conversação com o leitor, com o objectivo de si-
tuar o romance e a escrita num plano reflexivo, desmontando aquilo 
que pode ser uma leitura passiva.

Se é certo que entre o livro e o seu leitor se estabelece uma rela-
ção privilegiada, única, numa espécie de retiro mental que não de-
veria ser perturbado pelo tom de uma leitura que se antecipou à sua, 
portanto, ao seu próprio juízo, é certo também que o prefácio fun-
ciona como a voz -off que coloca o autor, personagens, paisagem, 
tempo e enredo nos seus devidos lugares — pontos de partida, de 
entendimento e descoberta do sentido das coisas.

Numa conferência sobre o romance Guerra e Paz, de Lev Tolstói, 
Agustina diz:

 Sabeis decerto porque escolheis um livro, porque a leitura dele 
vos agrada. Mas talvez não pensastes nunca que o livro é tanto mais 
completo, e mais realizado, quando corresponde aos dois impulsos 
da vossa personalidade. Ele é simultaneamente descoberta da vossa 
solidão e da vossa sociabilidade. Nele vos vereis na vossa originali-
dade, no vosso segredo; mas também vos impele para o encontro dos 
seres e vos dá a alegria da sua semelhança convosco.
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Os 22 prefácios aqui reunidos tocam, de formas tão diferentes, 
nestes dois pontos definidos: na intimidade da leitura de cada prefa-
ciador; e no encontro dos leitores na participação na escrita, tornada 
tempo comum.

Cumpre -se assim o propósito de revelar ao leitor, através do ins-
trumento da linguagem, um método de leitura, de interpretação, de 
análise, de convivência, diria.

Quando um escritor, um autor, se debruçam sobre uma obra de 
um escritor, distanciam -se de si próprios, passam a intérpretes de 
outro pensamento, o que constitui o magnífico ensaio da comunica-
ção — o passo dado na direcção do interlocutor.

Surpreendentes páginas estas aqui reunidas, libertas dos roman-
ces que as inspiraram, tornadas autónomas, como monólogos sopra-
dos ao sentimento de cada um.

Mónica Baldaque
Porto, 02/03/2022



Livro dos Prefácios
à Obra de Agustina Bessa-Luís





A Sibila

Sobre A Sibila — Algumas Notas

1.

A importância de A Sibila é inegável e, já na década de 60, Eduar-
do Lourenço escrevia: «Foi há dez anos que o milagre, já anterior-
mente preparado, teve lugar na praça pública. […] O que Sibila e a 
sua descendência significam não precisa de ser sublinhado por con-
traste. Mas este mundo romanesco, pelo seu simples aparecimento, 
deslocou o centro da atenção literária.»

2.

Há, em A Sibila, como em muitos livros de Agustina, uma impla-
cável luta pelo poder. Mais do que uma luta de classes, menos do 
que uma luta de classes: a luta é entre indivíduos. Dinheiro, número 
de filhos, sucesso com as mulheres ou com os homens, eis alguns 
índices relevantes, armas nesta luta. Uma história do poder: quem 
sobe, quem desce. E porquê.

Sobre quem tem a vida a esgotar -se, diz -se que «não desperdiçava 
um minuto com maneiras melífluas ou cativantes sorrisos, porque já 
não esperava o juro desses gastos». As relações sociais, as simpatias 
e delicadezas como custos, investimentos, perdas ou ganhos. Ne-
nhum optimismo social, tudo é negócio; luta civilizada.
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Exemplos desta análise implacável das lutas, atritos, delicadezas, 
que implicam subidas e descidas sociais: «Domingas era prazentei-
ra com os homens, que, protegendo -a, asseguravam um contrato-
-promessa; às mulheres adulava -as, tornava -se prestável e fazia -se 
insignificante junto delas. Nenhuma mulher acusa outra que um dia 
se lhe reconheceu inferior.» E nestas sentenças está tudo: inteligên-
cia e sarcasmo; transformação do pessimismo em frases utilizáveis 
pelos vivos como se fossem instrumentos, ferramentas. 

3.

Em A Sibila vemos outra das características dos livros de Agusti-
na — de facto, nada escapa a um olhar cáustico que corrói tudo com 
essa descrença inteligente, mas um dos primeiros alvos é a mulher. 

Relembremos em A Sibila estas sentenças de Teodora, «que enu-
merava os rigores da mulher perfeita — larga em três sítios, estreita 
em três sítios, branca em três sítios, negra em três sítios, alta em três 
sítios, pequena em três sítios…». Num outro ponto, a pontaria rápida 
e desconcertante que fala d’«aquele ar de açucarado desdém com 
que certo número de mulheres parecem vingar o não serem corteja-
das, ao mesmo tempo que desejam revelar a sua virtude».

E também a velhice não é perdoada. Em Agustina há até, por ve-
zes, uma forma áspera de olhar para a passagem do tempo, «essa 
maturidade que se exprime nas criaturas por um estacionamento 
mental». «Estacionamento mental», falta de curiosidade e entusias-
mo: falhas graves no humano, novos e velhos pecados que fazem 
dos humanos, humanos inertes,

Nem os velhos, nem os jovens, nem os assim -assim: tudo é des-
troçado por Agustina -Sibila, que descreve, por exemplo, os funcio-
nários públicos como uma «raça extrabíblica criada a uma luz que 
não é de sol, vegetando entre dois muros móveis de orçamento».

As mulheres, os velhos, os funcionários públicos e etc. — todos 
terão direito à sua estocada. Num certo ponto de A Sibila, esse vio-
lento e definitivo encolher de ombros: «Mas alguém tem culpa de 
alguma coisa? Joga -se e perde -se; luta -se e é -se vencido.»
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4.

Numa definição rápida e perfeita, inscreve a dúvida nos mais ina-
tacáveis dos sentimentos: «Amava -o, não o observava». 

Agustina observa tudo. Não as ama, tem compaixão pelas suas 
personagens — tão humanas.

Há também, claro, essa ironia e essa distância. Forte, nos roman-
ces de Agustina, não é quem toca ou é tocado. Não quem parte algo, 
torce ou levanta, não quem vence pelo músculo. 

Aquele que resolve os problemas do mundo à distância — esse é 
o verdadeiramente forte. Como se fosse um acto mágico: desata nós 
sem usar as mãos — com as sentenças. Como num mundo imaginá-
rio em que não existissem acções, em que os homens e as mulheres 
vivessem com as mãos atrás das costas e apenas a qualidade das suas 
frases fosse capaz de resolver os problemas materiais.

Por vezes, então isto: um mundo sem mãos, com cabeça e sabe-
doria, com língua — essa língua, esse falar que Agustina colocou no 
topo da hierarquia dos actos possíveis. 

Age com a argúcia da linguagem e todos os nós do mundo serão 
desatados, como num milagre. 

5.

A frase, a sua potência, a sua maldade, a sua ironia como elemen-
tos essenciais da luta entre indivíduos; sim, mas também o silêncio. 
Os silêncios poderosos versus os silêncios fracos. Os silêncios de 
quem se cala porque os outros dizem algo mais forte, e o silêncio de 
quem deixa aos outros o palco da tagarelice secundária. 

6.

Diga -se que nunca uma frase de Agustina se entrega por completo 
a um lado, a uma tese. Há sempre um mas:
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«— Menina — disse, como muitas outras vezes dizia, Quina —, 
não te cases nunca. É a maior desgraça que pode acontecer a uma 
mulher.

— Depois de não casar? — E Germa riu -se […].»
Todo o contra -argumento é um obstáculo que aumenta a agilidade 

física e mental. O obstáculo permite o salto, ensina a saltar. Pedago-
gia do obstáculo, da oposição. Criar problemas a si próprio, ao seu 
próprio pensamento, para exigir esforço. Aquilo a que chamamos 
esforço, podemos também designar como pensamento. Agustina e o 
pensamento. Um modo de argumentar que passeia, então, entre sim, 
não, talvez e antes pelo contrário.

7.

Há ainda em Agustina um regresso constante ao popular, um 
desvio:

«“Os filhos de minhas filhas, meus netos são; os filhos dos meus 
filhos, serão ou não” — dizia, asperamente, Maria.»

Num outro ponto de A Sibila fala -se das «expressões castiças em 
que a gramática se revoluciona e desprestigia». Extraordinária frase 
que coloca o popular, ao mesmo tempo, no sítio do desconcerto e da 
iluminação.

8.

O humor de Agustina, claro, que reside muitas vezes na súbita 
variação da altitude de uma frase. 

Vejamos um exemplo na malandra oração de Quina, a Sibila, que 
começa de modo quase convencional — «Abençoai os nossos cam-
pos, para que eles tenham água e nos dêem pão» — mas que, aos 
poucos, vai introduzindo o quotidiano bem lá de casa em pleno uni-
versal: «Levai para longe a fome, a peste, a guerra e os amigos que 
mentem.» Até terminar, então, na mais pura oração -pedido concreto; 
oração -queixa, oração que cai do vasto mundo para a mais exacta 
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das dívidas: «Abençoai também os nossos moinhos e os caseiros 
deles, que não pagam a renda há tanto tempo…»

Das palavras bíblicas — pão, casa, gado, frutos, riqueza, desgraça 
— até aos bem próximos caseiros devedores.

Numa rápida oração, pois, aí está a Sibila em toda a sua potência: 
o magnífico só serve para alcançar aquilo que não deixa avançar os 
meus pés. Rimos porque pensámos estar num sítio alto e, afinal, não 
— nunca estamos.

9.

Sabedoria em Agustina como forma de inventar espaço, de criar 
hipóteses em redor de uma frase: «O que faz suportáveis os grandes 
golpes é a graduação com que as suas consequências se fazem sen-
tir.» A frase sábia, como neste exemplo, exige suspensão, paragem, 
adiamento da leitura das frases seguintes.

Muitas frases de Agustina obrigam a existir um espaço vazio entre 
elas, espaço psicológico, mental, bem maior do que o espaço con-
creto que existe entre o ponto final e a letra grande da frase seguinte. 
Não é esse espaço de milímetros que importa, é o espaço — e o tem-
po — que a frase anterior exige ao leitor. Porque o leitor suspende a 
leitura, levanta a cabeça, escava a frase como quem quer descobrir 
tudo o que existe debaixo de uma superfície. 

Frases sábias tornam ‑se, então, frases ‑ilha. Isolam ‑se. O leitor fica 
com elas, volta atrás, constrói, no fundo, dezenas de outras frases — 
uma espécie de comentários -fantasma. Uma frase que exige respos-
tas, comentários, sublinhados.

Muitas vezes, como se fossem pequenas parábolas:
«— […] se alguém a ofendesse muito, perdoava, retribuía ou es-

quecia?»
E Quina responde (e que síntese extraordinária da divertida acidez 

de Agustina):
«— Perdoava a uma criança, retribuía a uma mulher; tratando -se 

de homem, esquecia.»


